Angel Parra vient de mourir. Comment lui dire, désormais, qu’il était pour moi et pour tant d’autres un être exemplaire de fraternité et de lumière. Exemplaire dans ses combats. Exemplaire dans ses fidélités. Exemplaire dans ses talents. Exemplaire dans ses sensibilités.

En 1971, à Santiago du Chili, j’étais allé l’écouter chanter, avec ses deux soeurs Isabel et Carmen-Luiza, dans la légendaire Pena de los Parra, créée par leur minuscule et immense maman, Violeta Parra, à qui la musique chilienne et latino-américaine doit tant. Une chanson éclaire et résume l’amour et les amours de cette femme entière en tout : « Gracias a la vida », merci à la vie.

Elle l’avait composée pour le grand amour de sa vie, avec qui elle avait partagé toutes les émotions, toutes les passions – puis tous les désespoirs, le « Gringo » Gilbert Favre, un jeune musicien valaisan de Genève, émigré au Chili sur une équivoque et resté – presque jusqu’à sa mort – par amour de Violeta, d’abord, de la musique et de la fête, à jamais.

Violeta ne ressemblait à aucune autre et me fait pourtant penser à Edith Piaf, pour la force surhumaine de ses amours et de son cri. Les trois enfants de Violeta et toute une génération de musiciens chiliens lui doivent leur extraordinaire puissance de la liberté. En 1973, certains ont trouvé la mort sous la botte de Pinochet. D’autres, comme Angel, y ont échappé de justesse, relâché du camp de terreur de Chacabuco grâce à l’intervention d’artistes et d’intellectuels du monde entier. Je me rappelle y avoir modestement participé, par un entrefilet dans Le Monde et plusieurs émissions à la Radio suisse.

Lorsqu’Angel a pu quitter le Chili, il s’est réfugié à Paris, d’où il a rendu visite à ses amis en Allemagne, à Genève… et à Ferney. Un soir, après quelques rasades de ce vin rouge qu’il honorait, il s’est mis à chanter pour nous tous – c’est-à-dire pour sept ou huit jeunes amis – sur le talus en contrebas de la maison. Je disposais alors d’un enregistreur Nagra, sur lequel j’ai fixé ce moment de grâce et de fraternité. Je l’écoute parfois, lorsque le monde me paraît soudain trop inhumain. Je le mettrai en ligne un jour prochain.

Salut Angel. Je sais que, dans la mort comme dans la vie, tu seras beau de toute ton âme, de tout ton courage, de toute ta dignité. Merci d’avoir existé et d’exister encore.

Alex