La Guerre / Raoul Lélias

Sommes-nous au printemps ? En ét€ ? Je ne sais plus exactement, sinon qu'un
grand soleil breton illumine ce matin-la la grande route déserte qui meéne de Pont-
Croix a Douarnenez. Nous approchons de midi et je ne vois sur cent métres
qu’une seule personne. C'est Jeanne, ma gouvernante, vétue d’une sorte de sarrau
a carreaux, assise sur le talus, occupée a tricoter. Elle me surveille distraitement
tandis que je me livre aux occupations de mon age sur ce grand chemin pas encore
asphalté, a I’époque.

C'est ici et maintenant que la Guerre va faire irruption dans ma vie.

La Guerre ? Oui, la guerre. Qu'est-ce que La Guerre ? Eh bien, pour moi, « La
Guerre », c’est une rumeur étrange et tout d'abord lointaine qui enfle de minute
en minute.

Jeanne quitte brievement des yeux son ouvrage et nous devons nous rendre a
I'évidence. A quelque distance, d’abord difficile a évaluer, des hommes chantent.



Oui ! Des hommes chantent mais ils entonnent, pour des oreilles bretonnes, une
sorte de cheeur viking, énigmatique et sauvage, qui vous transporte tres loin, dans
I'inconnu, dans 1'insondable mystere des steppes glacées et des sombres foréts de
coniféres du Hartz et de la lointaine Franconie. Je n'ai jamais entendu rien de
pareil. Ensorcelé, envoiité, je me dresse et, immobile, je scrute I'horizon.

Un cavalier surgit, précédant de quelques meétres une cinquantaine d'hommes
casqués qui le suivent en marchant trois par trois. Leurs casques apparaissent
couverts d'un grillage ou s'entremélent des feuilles et de courtes branches de
chéne, ce qui accentue encore, s'il le fallait, ce c6té farouche de « Fréres de la
forét » qui s'avancent au pas cadencé.

Toujours debout, quasi hallucing, figé au beau milieu de la route, je regarde le
cavalier qui progresse vers moi et, devant cet homme a cheval, si beau dans sa
calme puissance, je me dis que ce chevalier ne peut €tre qu'un roi, un jeune roi,
qui porte I'ame de tout un peuple, et je demeure figé comme une sainte de
chapelle, sans me rendre compte que je lui barre la route, a lui et a ses hommes
qui maintenant ont arrété leur mélopée sauvage.

A deux métres de moi, le cavalier immobilise sa monture, m'examine, légérement
ironique, et descend lentement de son cheval, dont il confie les rénes au premier
soldat qui le suit. Le voila qui fait un pas vers moi qui, en enfant abandonné, lui
présente instinctivement les mains. Et lui de sourire et de tendre aussi ses mains,
gantées de cuir, pour me prendre dans ses bras.

L'officier est coiffé d'une magnifique casquette, pourvue d'un écusson qui brille,
et je n'ai jamais rien vu de pareil exciter ma convoitise, a laquelle je ne peux pas
ne pas céder. Et de la prendre a deux mains par la visiére de cuir. Et de la coiffer
aussi maladroitement que possible, a I'envers, bien entendu. Suivent quelques
mouvements divers, ’homme tente de replacer sur ma téte ce couvre-chef trop
grand pour moi, de maniere un tantinet plus orthodoxe, visiere sur les yeux. Il se
tourne alors vers ses soldats et proclame d'une voix forte : « Camarades, j'ai
I'honneur de vous présenter le plus jeune officier de toute 1'armée allemande ! »

Déclenchant les rires tonitruants de la troupe, il appelle ma gouvernante, me
dépose dans ses bras, reprend délicatement sa casquette avant de m'adresser un
ultime sourire et un salut martial, puis de remonter a cheval.

Chez Jeanne, l'appréhension et 1'inquié¢tude ont cédé la place a un sentiment de
colére dont elle fera longtemps des gorges chaudes. D¢s le soir, elle va s'en
plaindre a mon pére : « Mais vous vous rendez compte, Monsieur, que va-t-il
nous arriver avec ce garnement, moi, je ne peux plus en prendre la responsabilité,
vous vous rendez compte, il a barré la route aux Boches et tenté de voler la



casquette de l'officier qui les commandait. Il va nous emmener en prison si ¢a
continue ! »

Le lendemain matin, nous etimes la relative surprise d'affronter quatre personnes
qui venaient se présenter chez nous. Il y avait le maire de Pont-Croix muni d'un
bon de réquisition, un officier allemand coiffé d'une magnifique casquette et deux
soldats portant ses valises.

Le maire expliqua a mon pére que, compte tenu du nombre de picces de notre
maison, pourvue de deux salles de bain, luxe inusité a cette époque ou I'eau
courante restait une rareté, il était dans l'obligation d'en réquisitionner une partie
pour le commandant de la garnison.

L’officier s'excusa en se présentant. Il s'exprimait d'ailleurs dans un francais
parfait. Toujours obnubilé par cette casquette, je me précipitai a nouveau vers lui,
qui m'avait tout de suite reconnu. Soucieux de dégeler I'atmosphere et d'expliquer
l'incident & mes parents : « Mais ce n'est pas possible, qui vois-je ici ? Mais c'est
le jeune officier que j'ai rencontré hier, bonjour a toi, mon bonhomme, je sens que
nous allons devenir de vrais amis ! »

Et de me rendre soudain compte qu'il ne portait pas le méme couvre-chef que la
veille ! Seigneur, quelle découverte. C'était fantastique. Ces gens-la devaient
posséder des centaines de casquettes pour en changer tous les jours. Ce serait bien
le diable si je ne pouvais pas, dans l'avenir, en subtiliser au moins une.

[l n'y avait pas que des casquettes, il y avait également des couteaux, d'admirables
couteaux. Méme les soldats en portaient, ils appelaient ¢a des baionnettes. Et
aussi des sabres et des épées. Dieu ! Quelles épées ! Ils nommaient 1'une d'entre
elles, la plus belle : « Epée des Chevaliers Teutoniques ».

En dehors de ma gouvernante qui tricotait en permanence, de mes parents
toujours par monts et par vaux, de Francoise la repasseuse et des deux jardiniers,
je vivais dans un isolement ou, forcée a I'évasion, mon imagination s'était
développée et épanouie, jour apres jour. Et voila qu'un enchanteur de songes
surgissait dans ma vie, m’emportant sur un fleuve, glissant sur ses eaux par un
beau soir d'été et faisant fuir sous mes yeux mille plaines fleuries.

Pendant toute la guerre, nous avons regu des officiers de la Wehrmacht. Ces
hommes n'étaient pas fonciérement des militants politiques, ce n'étaient que des
soldats, tout simplement des soldats allemands qui auraient pu servir sous
Bismarck enl870 ou Falkenhayn en 1914. Comprenez-moi bien: si tous les
Allemands n'étaient pas nazis, tous les nazis n'étaient pas allemands.



L'activité fébrile de la maison supposait la rapide mise en ceuvre d'une rigoureuse
organisation et c'est ainsi qu'il fut décidé de prendre nos repas ensemble, ce qui
entraina promptement le développement d'une atmosphére de connivence. Peu a
peu, cette connivence s'était métamorphosée en amitié, une amitié on ne peut plus
insolite mais réellement profonde. Lors de ses visites, mon oncle, prétre et
professeur d'allemand au college Saint-Yves de Quimper, et Christoph, Ulrich ou
Elflein, s'installaient au piano au cours de longues soirées ou les lieds allemands
succédaient aux opéras francais.

Je crois que nous avions totalement oubli¢ la guerre. Noél 1941 fut célébré avec
faste. « Monsieur, s'exclamait Jeanne, j'ai surpris Ulrich qui montait un arbre dans
sa chambre ! » « Un arbre dans sa chambre ! Jeanne, quand cesserez-vous d'avoir
des visions ? Un arbre dans le salon du haut ! »

Deux jours plus tard, le soir du 25 décembre, Ulrich, en grand uniforme, nous
invitait dans son salon ou, couvert de chandelles allumées, tronait en majesté un
magnifique arbre de Noél, tradition féerique aux yeux d'un enfant, tradition que
nous ne connaissions pas.

Un beau matin, je pris le départ pour inspecter leur camp, aménagé au sein de la
petite forét toute proche. Méme sans casquette, vous dire si j'étais fier ! J'avais



déja eu a trois reprises l'occasion d'accompagner 1'Oberleutnant a la
Kommandantur, ou il disposait pour moi une couverture militaire et quelques
jouets. Vous décrire la téte des notables qui se présentaient et qui ne pouvaient
pas s'empécher de me regarder a la dérobée. Je sentais le lieutenant, toujours
farceur en diable, retenir difficilement un éclat de rire, intérieurement ravi
d'observer le désarroi de ses visiteurs interloqués.

Le camp de Treflest venait d'étre aménagé au sein d'une vaste clairiére, au flanc
d'une colline. On y avait creusé, en profondeur, douze vastes tranchées largement
camouflées de branchages, destinées a abriter les camions et les chars. La clairiere
elle-méme s'était couverte d'une mer de tentes verdatres ou circulaient les soldats.
Un grand grouillement de chemises brunes, de jambes nues, de tétes nues, de
cheveux d'un blond clair, hérissés ou soyeux et qui semblaient, antiques autant
que frais et jeunes, prendre leur couleur originelle dans quelque page de Tacite.

Les bras ¢taient halés, pelés de soleil, les corps bronzés. Les tétes sentaient la
graisse d'armes et la résine, imprégnées du parfum des volutes de fumée bleue
qui montait parmi les arbres. Ah ce parfum ! Ces extraordinaires effluves,
comment aurais-je pu imaginer qu'elles allaient me hanter toute mon existence ?
Au bord du ruisseau, un groupe de soldats chantait la Lorelei: Ich weiss nicht,
was soll es bedeuten, / Dass ich so traurig bin / Ein Mdrchen aus alten Zeiten /
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

A mi-pente, au sein d'un chaos de rochers de granit, sur une espéce d'autel de
pierres grossierement taillées, brilait un feu de bois. C'était le feu sacré du camp.
Entre le premier jour et le dernier, il ne devait pas s'éteindre. De chaque c6té de
la haute flamme qui montait toute droite vers le ciel, veillaient deux jeunes
gargons, les gardiens du foyer, chargés d'empécher cette flamme si exaltante et si
pure de mourir. IIs montaient 1a une faction, rigides, les talons réunis, le corps
droit, le regard fixé dans un espace perdu et immatériel. Bien siir, j'étais trés jeune
et pourtant, j'aurais dii me demander : « Mais ou avais-je déja connu tout cela ? »

Il y a toujours un soir dans la vie, vous vous en doutiez. Christophe, Ulrich,
Ellflein, tous filérent un jour vers de sombres horizons, remplacés par de vieux
feldwebels réservistes qui n'avaient de soldats qu'un costume approximatif. Ou
¢taient donc partis ces merveilleux officiers portant ces brillants uniformes que
nous n 'avions pas vus depuis les centurions de Jules César ?

Il me plaisait de penser que, dans 1'émotion et la fievre du départ, Ulrich avait
oubli¢ son épée teutonique derricre le montant de son lit et qu'un jour, il
reviendrait la chercher. Comme je I'ai attendu, ce jour, comme je 1'ai espéré ! Mais
il n'est jamais revenu. Quelque chose avait di le retenir sur le front russe. Les
impératifs de la guerre, vous savez !



IlIs ont fondu dans une absence épaisse / L'argile rouge des steppes a bu la
blanche espece / Le don de vivre est passé dans les fleurs / Ou sont des Morts, les
phrases familieres / L'art singulier, les paroles dernieres / La larve file, ou se

formaient les pleurs. Paul Valéry, Le cimetiere marin.



