
Raoul Lélias par Bernard Le Bossé 

Épitaphe pour un épicurien zoophage 

J'ai connu Raoul en 1976, par 6000 mètres de haut, entre deux nuages. Les hautes 
altitudes facilitent les rencontres, forgent les relations, créent des liens et, comme 
le disait Antoine Blondin, « le zinc est un métal conducteur d'amitié ». 

Dans un ciel bleu azur, à quelques encablures de l'équateur, un Viscount poussif 
d'Air Ceylan reliait Colombo à la capitale des Maldives. Sur ce vieux coucou à 
hélices, Laurent Voulzy aurait pu avec délices improviser « De Ceylan à Malé, 
sur les ailes d'Air Ceylan, c'est long, c'est lent... », tant nous nous déplacions à un 
train de sénateur, slalomant entre cirrus, stratocumulus, cumulonimbus et autres 
professeurs nimbus. 

Habillé comme Tartarin d'un ensemble deux pièces safari, couleur mastic, 
l'aventurier chasseur d'éléphants vint m'entreprendre alors que, scotché au hublot 
panoramique du vieux coucou déglingué, je contemplais béat, coté bâbord, le bleu 
indigo de 1'océan Indien. 

D'un abord facile, ce personnage haut en couleurs me fascina d'emblée. Il portait 
en lui la marque-de1a démesure, il était hors de toute norme. En dix minutes, je 
savais tout de son passé, une « léliade » comme dans Homère, et son futur 
semblait déjà une odyssée. 

Docteur émérite, pacifiste avant l'heure, il fit son service militaire au pays des 
beaux maoris et des vahinés harmonieuses. Affecté au SMCB, c'est à bord de « La 
Coquille », matricule A678, qu'il sillonna les archipels polynésiens pour 
surveiller la radiobiologie de la faune et de la flore. 

Dès le 2 juillet 1966, nos bidasses en folie déclenchaient un feu d'artifice 
permanent sur l'ile du « grand secret ». Pendant huit ans, 41 tirs aériens (dont 8 
bombes H mégatonniques) vitrifièrent toute vie animale et végétale dans les deux 
paradis insulaires qu'étaient Mururoa et Fangataufa. 

De retour de ses missions de prélèvements biologiques dans les lagons turquoise 
des Tuamotu et des baies enchanteresses des Marquises, notre bon docteur ne 
pouvait rester de marbre devant ces destructions massives, aussi débiles 
qu'inutiles. Raoul eut à Mahina des coups de gueule mémorables avec ses 
supérieurs hiérarchiques. Il fut d'abord mis au mitard où il médita tard, et ensuite 
au placard où il eut le cafard. 

Son anatomie de plongeur de combat fit alors des vagues dans tout le Pacifique 
et même parfois des tsunamis qui furent ressentis jusqu'à Paris. Cantonné près du 



phare de la Pointe de Vénus, le médecin contestataire consacra alors son temps à 
relire Loti, Stevenson et Melville, tout en contant fleurette aux midinettes aux 
beaux minois, parfumées de monoï Tahiti. 

La botanique l'absorba. Les filaos chevelus bercés de souffles lents emplissaient 
ses oreilles de leurs plaintes divines. Le tiaré odorant titillait ses narines, les fruits 
délicieux n'étaient plus défendus et Raoul avait faim : il voulait manger de la 
banane, il avait soif et il buvait de l'eau de coco. 

La vahiné était jolie et avait besoin d'une caresse, comme dans la chanson : 

Aue! Ta'u Here! Tapiri Mai! E! Aue! Mama E! E Maa Kera! 

Sa prédilection pour les plantes exotiques le conduisit vers les espèces dont les 
noms sont à consonance teutonne. Messerchmitia argentea, caevola fructecens, 
suriana maritima, les trois pionnières des atolls coralliens, avaient ses 
préférences. Il les citait à tout propos, voulant par ces termes savants épater la 
galerie.       

Si ces trois espèces sont spontanées et omniprésentes dans toutes les îles de la 
Polynésie, le cocotier a été, lui, introduit par l'homme. 

Et, partout où Raoul débarqua, les jeunes cocotiers passèrent de vie à trépas sans 
connaître de vie future ni de progéniture. Pas du tout écolo, le jeune bidasse 
destructeur, car si le chou du cocotier est un pur délice, il en fallait beaucoup pour 
rassasier notre homme. 

Quarante ans après son passage sur Réao, Puka Puka ou aux Actéons du Sud, c'est 
un véritable désert végétal et pas question d'incriminer le feu nucléaire pour cette 
destruction massive dans ces atolls éloignés. Dès 1966, un dangereux terroriste, 
sorte de Ben Laden avant l'heure, médecin de son état, avait abattu des milliers 
de coco nucifera juvéniles, en toute impunité. 

À Papeete, rue Colette, bien avant Belmondo dans Tendre voyou, l'apprenti 
comédien jouait les jolis cœurs auprès des délicieuses et avenantes serveuses du 
Royal Kikiriri, le restaurant branché des années. Lorsque Raoul commandait un 
mahi-mahi de deux kilos, un aréopage de ravissantes vahinés l'entourait aussitôt 
pour assister au spectacle. 

Il fallait le voir mastiquer la chair délicieuse de la daurade coryphène, fraîchement 
pêchée. Ses ratiches incisives aidées de prémolaires puissantes agissaient comme 
des tronçonneuses géantes. La poiscaille toute fraîche disparaissait dans son 
burlingue grand format à la vitesse de l'éclair. Les protéines animales 
fermentaient de manière exponentielle et atomique dans ses boyaux alambiqués. 



Raoul avait le mégacôlon sous deux kilos de pression et l'intestin grêle en pleine 
sinusoïde, ça gargouillait de la tripe, ça ronronnait dans la soute, ça mitonnait 
dans le fourneau. 

Ses colères dantesques, qui firent trembler l'état-major de Mururoa, lui montent 
alors au plexus, de la rate, de la vésicule, de la sous-ventrière, du foie et du pylore. 
L'ensemble constitue une centrale thermique pleine de fils qui font masse, d'où 
les courts-circuits et le souffle haletant. Ce n'est plus un homme, mais Neandertal 
dans ses instincts primitifs de survivance animale. Raoul est une bête, un fauve 
en pleine digestion, à l'École des cadavres. Les acides aminés passent alors de 
l'intestin grêle dans le sang pour être transformés en adénosine triphosphate 
générateur d'énergie dans la centrale mitochondriale. C’est une véritable bombe 
nucléaire en pleine gestation.  

Ticho Brahé était atteint aux reins, Racine au foie, Rousseau à la vessie, Richelieu 
au rectum. Eh bien, Raoul souffre de la tubulure. Ses instincts carnassiers ont 
entartré ses canalisations.  Les décilitres de bière Hinano, les énormes homards 
thermidor de l'ile de Sein, les soles géantes de Douarnenez, les kinilao tanguigui 
de Zamboanga, les lamellibranches « greenlips » du Milford Sound, qu'il entasse 
depuis des années dans son burlingue en cinémascope, fermentent de manière 
célinienne dans sa tuyauterie déglinguée. C'est Bagatelle pour un massacre, dirait 
son confrère Louis Destouches. 

Est-ce un homme ? Pas seulement, c'est aussi un médium, un émetteur-récepteur, 
un grand séducteur aux pouvoirs de magicien. Sa peau, ses yeux, toute sa cage 
thoracique et son fameux estomac sont autant d'antennes ultrasensibles qui 
captent les forces vives passant à sa portée. Accumulateur singulier, il les 
emmagasine et les restitue à la demande selon le rôle et un ordre de forces que lui 
seul connaît.  

Sa raison n'a rien de raisonnable. Sa misogynie colossale et sa rancœur contre le 
genre humain ne peuvent s'analyser par aucune logique. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que sa force immense, son étrange puissance, monte du fond de la bête. 

Peut-être, les jours rarissimes où il est gai, a-t-il suivi les conseils de Pantagruel ? 
Peut-être s’est-il levé dès le matin et a-t-il paradé dans son lit dans les Beaux 
draps pour esbaudir ses esprits animaux et épastrouiller la tourbe scélérate ? 

J'en doute. Sa tristesse est celle de la tripe. Il n'y a plus de sous-nitrate de bismuth 
qui puisse guérir Raoul de son mépris pour ses semblables. 

C'est un grand fauve, bâti à chaux et à sable. Dans l'avenue Bruat, il faut le voir 
au volant de sa vieille Ford Mustang décapotable, chemise tahitienne à fleurs sur 



son torse velu d'ursus speleus, jouer les capitaines Troy à la dérive sur la Bounty 
de Christian Fletcher, en route vers l'île de Pitcairn. 

Le rêve des mers du Sud prit fin en octobre 1967. Terminé le son vibrant des 
ukulélés, terminées les gigantesques agapes et les tamaras sans fin de Punauia, 
plus de sieste lascive sous les pandanus odorants dans les bras d'une petite 
Rarahu, mais une enfilade de colliers de fleurs de frangipanes à son départ en 
DC8 de Faaa. 

Raoul, la larme à l'œil, déclenche son vieux Leica pour une suprême vision de 
l'Eden magique alors qu'une noria de vahinés en fleurs et en pagnes entonne le 
doux chant du départ et les himénés qui rendent tristes. Personne ne connaît 
exactement le sens des paroles tahitiennes : Bon voyage mon beau tane, le soleil 
brillera bien sans toi, tu peux faire une croix, on a fini de t'aimer, Bon voyage et 
ne reviens jamais.  

Le bleu des mers du Sud est remplacé par le gris uniforme du Finistère Sud. 
Comme dans Un singe en hiver, Raoul entre dans un nouvel univers triste et froid, 
bien loin de sa chère et regrettée Nouvelle-Cythère. 

Finis La route de corail de Marcel Isy Schwartz, L’aquarium de Dieu de Bernard 
Gorski. C'est maintenant Reflets sur la sombre route de Pierre Loti. Ses livres de 
chevet sont désormais Tahiti et sa couronne de T'Sertevens et Les immémoriaux 
de Victor Segalen. 

Le magique triangle polynésien (Rapa Nui, Hawaï, Nouvelle-Zélande) s'est 
considérablement rétréci en un Plogoff, Plouhinec, Pompren. 

Les vahinés au doux parfum de gardenia tahiti sont remplacées par des 
bigoudènes cornues qui sentent le beurre rance. Le poisson cru au lait de coco et 
citron vert s'est métamorphosé en merlan frit pommes de terre, la popoie à l'uru 
de Fatu-Hiva s'est transformée en austère pain de ménage-beurre salé. Le sous-
nitrate de bismuth des laboratoires Adrien est de nouveau au rendez vous pour 
guérir la déprime qui mine l'ex-taote de la pointe de Vénus, qui ausculte 
davantage le passé que ses patients alités de la Pointe du Van. 

Une rencontre décisive va changer sa vie, devenue bien terne et sans lendemain. 
Martine est sa nouvelle vahiné, sa nouvelle Cythère et sa nouvelle ivresse. Il lui 
dit des motus et il l’enivre de ses belles paroles et de ce vin de palme qui, en 
douceur, mène aux matins calmes. 

Il lui fait tout le kamasutra des Indes galantes, pas d'amour à la missionnaire mais 
d'ardentes brouettes mongoles, de puissantes sarbacanes moïs, sans oublier le 
strapontin birman qui rend dingue et le pissenlit bulgare qui enracine. L'extase 



par les plantes sauvages entraîne rapidement sa chérie vers la douce félicité de la 
maternité. 

Deux adorables bambins vont naître de ces effusions de chair : une petite Agathe 
qui, dans le ventre de sa mère, sera bercée par le doux clapotis des lagons 
maldiviens alors que le petit Louis ne connaîtra que le rugissement des vagues de 
la pointe du Raz, le tonnerre des déferlantes de la baie d'Audierne ou le 
mugissement sourd de la marée montante dans le loch de Plogoff. 

Entretemps, nos jeunes tourtereaux auront découvert des sites archéologiques 
prestigieux comme les pyramides de Chéops, les splendeurs mayas de 
Teotihuacan ou l'indonésienne et troublante Borobudur. Mais le haut fait de ces 
jeunes années fut le voyage dans l'Ouest américain. Arrivé à Los Angeles par la 
Pan American Airways, Raoul choisit chez Hertz, la plus grosse des Pontiac 
affichant un nombre de chevaux à trois chiffres. 

La belle américaine consommait plus de 20 litres aux cent kilomètres mais à cette 
époque, où les barbus enturbannés ne nous embêtaient pas, le pétrole ne coûtait 
pas plus que quelques cents le gallon. Au volant de ce cheval fougueux, notre 
conquistador joua de nouveau les Belmondo avec son Annie Girardot, comme 
dans le film Un homme qui me plaît de Lelouch. Il organisa un « lâcher » 
d'Indiens navajos à cheval sur de puissants mustangs pur-sang qui cavalèrent de 
concert avec la Pontiac débridée. 

Dans un nuage de poussière, devant le célébrissime Monument Valley, cigarette 
Marlboro côté bâbord, un certain sourire côté tribord, le bras gauche sur la 
portière, deux doigts sur le volant, talon à fond sur l'accélérateur, pointe du pied 
prête sur la pédale de frein, le beau Raoul voulut épater sa belle squaw en 
slalomant entre les tas de sable de l'Utah sauvage. C'est tout juste s'il ne sortit pas 
sa Winchester pour dégommer deux ou trois Apaches audacieux qui reluquaient 
trop la visage-pâle quelque peu décomposée par tant d'émotions fortes. 

Le soir, devant un feu de camp, alors que deux énormes T-bone steaks grésillaient 
sur une braise ardente et que des odeurs protéinées titillaient les narines du beau 
cow-boy, Raoul eut cette interrogation magique qui, par la suite, émut le Tout-
Hollywood : 

« Quand est-ce qu’on Dean Martin ? » 

« As soon as possible, my dear! » répondit, in english, la divine. 

Requinqué par cet afflux massif de calories animales, Raoul voulut initier Martine 
à la magie noire de la voûte étoilée. Tout y passa, les nuages de Magellan, la 



nébuleuse Andromède, la voie lactée, Orion et ses quatre phares : Bételgeuse la 
géante rouge, Bellatrix, Aldébaran et Rigel la bleue. 

Avant le coucher dans un tipi typiquement apache, Raoul déclama quelques 
alexandrins de son auteur fétiche, le regretté Georges Fourest : Les constellations, 
c'est mon rêve qui passe et l'univers entier meurt de ma cécité. 

Bernard Le Bossé 
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