Où est-il, le temps des purs et durs, des Pancho Villa, des Emiliano Zapata ? Je roule à côté du chauffeur, dans une voiture luxueuse qui file vers le centre de Mexico, évitant autant que faire se peut les embouteillages, et j’ai peur. La radio diffuse une fresque sonore retraçant les exploits des héros nationaux, il fait chaud, mais je grelotte. De peur.