En 1973, avec l’ami François Pellet, doux poète lunaire et guitariste nonchalant, nous avons décidé de partir sur les routes, pouce levé, en auto-stop. Le but? Pas vraiment les grandes distances. Plutôt les petites rencontres. Drôme, Provence, Méditerranée, Piémont, Valais…
Carnet du pauvre 1: Sur la route, ceux qui prennent les stoppeurs et ceux qui les insultent. Une si longue attente à Annecy, le temps de quelques accords de guitare. Le temps aussi de réécouter une interview réalisée deux ans plus tôt avec Michel Lancelot, animateur d’Europe 1, écrivain et passionné de l’Amérique alternative.
Carnet du pauvre 2: D’Annecy à Tain-l’Hermitage, un ivrogne, un vieux crachotant et pas une seule voiture pour nous prendre, jusquà ce nous exhibions une pancarte « Valence – Tombouctou ». Enfin un minibus. Dans la ferme de Chantemerle, Marie-Noëlle dessine du Vasarely lorsque la cueillette des asperges lui en laisse le loisir.
Carnet du pauvre 3: Marché aux asperges de Clavaison. Dans la camionnette entre meubles et asperges. A Vidauban, décati et chaleureux, le couple Durand se déplume pour survivre. Un grand progrès, l’eau courante. Puis cap sur Cassis.
Carnet du pauvre 4: 30 crabes à Port-Miou pour un festin immangeable. Déception à l’Auberge de jeunesse. Un passager fumeur et irresponsable.
Carnet du pauvre 5: Au volant d’une splendide américaine décapotable. Rencontres. Un Québécois sensible aux Indiens. Cap sur Mouriès, chez Paul l’Ermite.
Carnet du pauvre 6: Avec l’ami Paul à Mouriès. Son chien, sa maison, sa vie. Du parler provençal à la langue française. Le secret de l’amitié.
Carnet du pauvre 7: Marc Dumas, libraire à Apt et chantre de l’Occitanie. Le touriste, colon ravageur. Préserver la langue provençale.
Carnet du pauvre 8: Claude Mossé parle de « son » Roussillon et d’Haroun Tazieff qui y vient parfois à pied, plus de 100 kilomètres. Renaissance de la transhumance. Second souffle et première respiration. Aymeric et le personnage caché.
Carnet du pauvre 9: De Roussillon à Cagnes. Aymeric et Albert. Le jeu du voyage. Méchante rencontre. Départ vers Cagnes avec étape aux Arcs. Nuit sur les galets.
Carnet du pauvre 10: Pêche à l’ancienne sur les galets de Cagnes-sur-Mer. Longue attente à Nice. Menton et son marché. Nouvelle rencontre, un baroudeur de la planète. Deux voitures, deux conducteurs cinglés. Cuneo. Alba. Asti. Nuit dans les bagnoles. A Magenta, un fromager nous prend pour Novarra.
Carnet du pauvre 11: A trois dans une Fiat 500 avec Franca. Bain clandestin sur le lac Majeur puis train jusqu’à Sion. Stop vers Pinsec pour retrouver Jean-Marc et Monique entre poules et sommets. Un étrange instrument de musique tout droit venu d’Inde. Jean-Marc parle de ses voyages en Asie et de sa correspondance avec Maurice Chappaz.
Carnet du pauvre 12: Les auditeurs parlent de l’auto-stop. Retour à Pinsec et traite des chèvres. Le temps du bilan.