Mihail Mihailovich n’existe pas. Il a été rayé du registre des vivants mais Big Brother a dû oublier de le coucher dans celui des ombres. A moins que la machine ne parvienne pas à imprimer au rythme soutenu des allers simples pour la Sibérie. Bref, il est ici, et personne n’en sait rien. Même Mihail Mihailovich n’est pas certain que ce ne soit pas un rêve. Et Tatiana, sa compagne, ne croit pas que ce puisse être autre chose qu’un sursis.
L’oeil est vert. Délavé. Le sourcil en broussaille guette au-dessus du regard comme le phare sur la falaise. Les joues, teintées de sombre par une barbe d’un ou deux jours, ont la consistance du cuir et du parchemin tout à la fois. Le vent doit pouvoir venir s’y écraser sans qu’aucun muscle ne cille. Le nez, légèrement busqué, affiche quelques rougeurs noirâtres, reliquats de mauvais coups de soleil, de méchantes tempêtes ou d ‘escales avinées dans quelque port de seconde zone.