La gamine a seize ans et elle veut vivre. Deux infirmiers de la Croix-Rouge l’ont amenée, tout à l’heure, jusqu’à l’hôpital du camp. Appendicite classique, banale. Toutes les chances de s’en sortir, pour autant que l’opération ait lieu au plus vite. Mais la fille aperçoit l’attirail d’intervention, le lit, les tubes, les bouteilles. Elle s’enfuit entre les maisonnettes de tôle ondulée en criant qu’elle ne veut pas.
Le seul à n’être pas khmer rouge s’appelle Kim. C’est du moins le nom qu’il a donné en arrivant à Kamput. Il a été envoyé, comme travailleur prisonnier, dans les forêts du Cambodge, lorsqu’il est rentré d’Europe après un stage de mécanique agricole. S’il est encore vivant, c’est pure chance.
Tang et Maï vont s’installer sur deux chaises bancales, au centre du cercle, la foule s’asseoit en tailleur, ou reste debout, et celui qui est un peu le chef du village, un instituteur sec et maigre, cinquante ans, cheveux en brosse, entame une longue et gracieuse danse, virevolte autour des mariés. On lui a passé une écuelle et des ciseaux, il coupe, en douceur une mèche de Maï, qui tombe dans l’écuelle.
Le 4 février 1976, un tremblement de terre de 7,5 sur l’échelle de Richter dévastait Guatemala City et tout le pays. 23.000 morts, 60.000 blessés graves, plus d’un million de sans abri. Ce fut la panique, puis la désolation. A Magdalena, petit village situé à une centaine de kilomètres de Guatemala City, aussi.