Tang et Maï vont s’installer sur deux chaises bancales, au centre du cercle, la foule s’asseoit en tailleur, ou reste debout, et celui qui est un peu le chef du village, un instituteur sec et maigre, cinquante ans, cheveux en brosse, entame une longue et gracieuse danse, virevolte autour des mariés. On lui a passé une écuelle et des ciseaux, il coupe, en douceur une mèche de Maï, qui tombe dans l’écuelle.
Itchi-Ban-Tchikaï-Yama‑noté-cen-no-eiki-é-itté. Kurasaï! Voilà ce que je devrai lire, tout à l’heure, avec beaucoup de conviction, au chauffeur de taxi que j’ai fait demander par la réception de l’hôtel. Si je me fais comprendre, la voiture me déposera sur le passage du Train Vert.
Le premier à saluer mon retour fut le ramoneur. Jean Petitjean pour les intimes. Non qu’il me voue un culte particulier, mais parce qu’à son avis il était grand temps de décrasser la cheminée. Ces retrouvailles étaient de bon augure. Un porte-bonheur à domicile. Je lui ai dit que je l’appellerais dès que j’aurais un moment. Un mois plus tard, je ne lui ai toujours pas fait signe. La cheminée s’engorge. Et je reprends l’avion dans moins d’une heure.
A l’aéroport déjà, on se croirait dans un western. Des géants style John Wayne arborent le chapeau clair à large bord et se déhanchent lentement pour aller accueillir leurs hôtes, blancs-becs cravatés venus de la ville, c’est-à-dire de New-York. Le Texan, aux Etats-Unis, est un être à part.
Je me demande parfois si le gros de la clientèle des voyages organisés n’est pas fait de gens qui veulent, avant tout, bénéficier du voyage sans éprouver son inévitable corollaire, la peur.
Vous me direz, ce n’est pas parce qu’on se déplace à quarante dans un autobus plutôt que tout seul dans une charrette d’occasion, que le danger est forcément absent. Le danger d’accord. Mais la peur ? Lorsqu’on voyage en groupe, on est rassuré par la présence des autres. L’attention est retenue, accaparée, par des faits secondaires, artificiels. Les pitreries du guide, le jeu de jass, en pleine jungle amazonienne, avec le contemporain d’Eclépens. Ou simplement le déhanchement allusif d’un paréo plus folklorique que nature. Bref, le voyageur groupie n’a pas le temps d’observer, au-delà de son itinéraire tout tracé, les innombrables événements qui, s’il pouvait les capter et s’il était seul pour les évaluer, les soupeser, les ressentir et les remâcher, finiraient par distiller en lui, à tort ou à raison, ce fiel insidieux qui, peu à peu, ankylose les muscles, glace la nuque et désarticule la pensée, la peur.
Pour moi, qui ai toujours préféré voyager seul, la peur fait partie du décor. Non que je la recherche, je ne suis pas masochiste. Ni que je m’expose insolemment au danger, je ne suis pas suicidaire. Mais, avec le recul, il me semble que les instants de peur, peut-être parce qu’ils obligent à déployer, à décupler la perception. Simplement parce qu’ils restent mieux gravés dans la mémoire, même s’ils sont limités dans le temps et l’espace. Qu’ils sont comme les radiographies instinctives d’un pays.
Bizarrement, j’aurais davantage envie de retourner dans un pays où j’ai éprouvé la peur que dans un autre où, à aucun moment, ce piment essentiel de la perception ne s’est ajouté au plat fade du tourisme. Bref, de même qu’un pays peut se résumer à un visage, à une odeur, à un bruissement, il me semble qu’il peut être tout entier circonscrit par une peur.
Il est des cérémonies grandioses, qui racolent le chaland des kilomètres à la ronde. Et il y a les autres, celles où le curieux n’est pas invité, d’où le touriste est banni. Souvenance fait partie de la deuxième catégorie.
Même le houngan qui m’avait initié au feu et aux trempés craignait de s’y rendre et plus encore de m’y amener. Il avait entendu parler de cette réunion secrète, tenue chaque année aux alentours de Pâques. Mais lui qui, pourtant, maniait l’occulte et l’interdit avec des doigts de sorcier, avait peur. C’est que les sans-poils de Souvenance constituaient en quelque sorte une société secrète à l’intérieur même de la société secrète qu’est le Vaudou.
Dans les dernières années du XVIIIè siècle et les deux premières du XIXè, alors que les soldats marrons de Toussaint Louverture menaient contre le colons blanc la guérilla qui allait donner naissance en Haïti à la première république noire du monde, même entre frères d’ébène le lien de race ne constituait pas une garantie suffisante aux yeux des conspirateurs. Ayant tissé avec le maître blanc des liens de sujétion, de confiance et parfois même d’amitié, certains esclaves noirs risquaient de dévoiler les informations qui leur étaient transmises à l’occasion des cérémonies vaudou, interdites mais très fréquentes. Il fallait donc créer un cercle plus restreint, plus fermé, aux règles plus strictes, au cérémonial plus exigeant…
Dans les mornes, les collines de l’arrière-pays, là où s’étaient embusqués les soldats marrons, déserteurs noirs de la cause, de surprenants transfuges avaient fait leur apparition. Deux ou trois, pas plus, mais qui connaissaient toutes les ruses, toutes les stratégies des maîtres à la peau de nacre puisque eux aussi étaient blancs. Des acteurs de la Révolution française de 1789 venus apporter aux peuples opprimés du nouveau-monde leur savoir-faire d’agitateurs mondains et francs-maçons.
Pour l’occasion, le culte vaudou fut donc investi, phagocyté par le secret maçonnique, le temps d’une révolte à la vie à la mort. Il fallut des clés maçonniques pour ouvrir la caye-mystère, la maison magique du vaudou. Le centre de la révolte et du secret se nommait Souvenance.
C’est là que Max Beauvoir, houngan du vaudou mais étranger aux rites maçonniques, m’emmenait à contre coeur, regrettant de m’avoir mis au parfum de ces retrouvailles annuelles et sulfureuses, craignant même pour nos vies. Il n’avait sans doute pas tout à fait tort.
Voiture laissée à la garde d’un vieux sage, au bord de la route jaunasse. Puis lente pénétration dans les taillis desséchés, entre les aiguilles du sisal et les frémissements de la canne à sucre. Un kilomètre. Deux peut-être. Puis, au détour du chemin, large échancrure sur une vaste place de terre battue, ceinturée de quelques cases, d’une espèce d’abri de brique rouge et de trois groupes de grands arbres vert-de-gris, au tronc massif et aux branches noueuses.
C’est de l’ombre d’un de ces bosquets que parviennent des roulements de cataclysme et des voix d’outre-tombe. Nous ne saurons que plus tard à quelles dévotions sanglantes correspondent ces échos. Pour l’heure, averti on ne sait comment puisque nous ne nous sommes pas encore avancés à découvert, un homme s’est détaché du groupe et vient lentement vers nous en claudiquant. Il fait grand soleil et pourtant aucune ombre ne l’escorte. Pas de miracle à cela. On est sous les tropiques et c’est l’heure du zénith.
– Je vous attendais.
Son français est irréprochable. Mais comment est-il donc au courant de notre venue ? Nous ne nous en sommes ouverts à personne.
– Vous êtes houngan, dit-il à l’adresse de Max. Alors, installez-vous dans la caye-mystère, c’est exigu mais vous y serez tranquilles.
La caye-mystère, c’est le lieu où le houngan initie les fidèles, manipule les bouteilles sacrées, appelle les esprits, désenvoûte les zombies et dialogue avec les morts partis au-delà des eaux. C’est dans sa propre caye-mystère que Max Beauvoir a accompagné ma propre initiation. La caye-mystère, c’est le saint de saints. Notre demeure désormais.
– Et n’ayez aucune crainte pour vos effets personnels. Personne n’oserait entrer là sans mon autorisation. Mettez-vous à l’aise, je reviendrai vous chercher.
Le vieil homme semble n’avoir prêté aucune attention au fait que je sois blanc. Et pourtant, nous sommes ici dans les lieux mêmes de la première révolte des esclaves noirs. Le fait que je sois accompagné par un houngan haïtien semble effacer toutes les barrières. Max semble rassuré par l’accueil qui nous est réservé. La suite se chargera de le détromper.
Une dernière fois, il vérifie les rudiments de ma trop fraîche initiation puis nous franchissons le seuil de bambou et quittons l’ombre complice de la caye-mystères pour l’esplanade poussiéreuse, écrasée de soleil Le chef est là, appuyé sur une fascine. Pas un mot. Nous avançons vers le groupe. Des silhouettes se détachent, les sons se font plus précis. Notre cicérone fend la foule à la césure entre hommes hirsutes aux yeux effarés et femmes hounsis tout de blanc vêtues. De blanc et de sang.
Séché, le rouge du sang vire lentement au noir. Les sacrifices se succèdent, nuit et jour, depuis une centaine d’heures et seules quelques moirures plus claires rappellent que les plus récents sacrifices ont dû avoir lieu voilà peu. Depuis quatre jours, personne n’a dormi. Personne n’a même sommeil. Le rhum aigre où ont trempé les feuilles choisies par le sorcier fait tout son effet mais les regards sont fixes, les tempes gonflées, et seul le rythme des tambours sait relancer ces inquiétants automates humains.
Au tronc de l’arbre dans les branches duquel nichent les loas Agoué ou Damballah, esprits du vaudou, un boeuf noir est attaché par une corde sommaire. Un homme se détache du groupe et, un long coupe-coupe prolongeant son bras ensanglanté, se met à fouailler dans la gorge de l’animal. Le sang gicle au rythme des pulsions, l’homme a remis le couteau à son voisin et, les deux mains en conque, recueille les premiers jets dont il s’oint le visage.
C’est alors au tour des hounsis, venues en dansant piétiner le flot rouge qui, déjà, imbibe la terre. D’autres entrent en transes, crient vers le ciel puis courent se jeter dans une mare glauque réservée au bain de purification. Un grand escogriffe noir vient nous offrir à boire, nous ne saurions refuser. Le liquide visqueux, porteur de mauvaises visions et de grands voyages, coule dans nos gorges tendues. Encore quelques instants et nous serons aussi fous que les autres, aussi sanguinaires, secoués par les mêmes syncopes, respectueux des mêmes esprits.
Deux jours et deux nuits nous tutoierons les divinités. Quelle jubilation, quelle démesure, quel privilège que d’avoir pu ainsi, l’espace de si longues heures, jouer à cache-cache avec les esprits secrets d’une société invisible, enfouie sous les arbres et les siècles, au nez et à la barbe du vaudou lui-même. En compagnie des sans-poils hagards, jadis convoyés comme bois d’ébène du Dahomey en Haïti, et initiés aux rituels secrets de la maçonnerie par quelques illuminés blancs, prosélytes universels de la Révolution française.
La peur est une impression parfaitement subjective. Ce qui fait peur aux uns ne fait pas peur aux autres, et vice-versa. Il entre dans cette idée qu’on se fait de la peur des éléments qui proviennent de l’éducation qu’on a reçue, d’autres qu’on a forgés par sa propre expérience, d’autres encore qui tiennent à l’importance plus ou moins grande que chacun de nous accorde aux conséquences qu’entraîne le danger. Pour certains, ce qui fait le plus peur, c’est bien évidemment la mort, pour d’autres la douleur, pour d’autres la privation de liberté.
L’oeil est vert. Délavé. Le sourcil en broussaille guette au-dessus du regard comme le phare sur la falaise. Les joues, teintées de sombre par une barbe d’un ou deux jours, ont la consistance du cuir et du parchemin tout à la fois. Le vent doit pouvoir venir s’y écraser sans qu’aucun muscle ne cille. Le nez, légèrement busqué, affiche quelques rougeurs noirâtres, reliquats de mauvais coups de soleil, de méchantes tempêtes ou d ‘escales avinées dans quelque port de seconde zone.