Cher Jean,
Pour m’être intéressé à la vie de Jacques Brel, je savais que tu lui avais ouvert le chemin du ciel. Rien de plus. Tu n’étais encore pour moi qu’un nom sans voix et sans visage. J’ai débarqué un jour avec ma petite caméra et nos deux timidités se sont soudain estompées.
Quel que soit notre âge, nous avons tous besoin de repères, de buttes témoin, de diapason. Dans le journalisme comme dans l’amitié, Isabelle et Jacques ont été ces repères, ce diapason. C’est à l’amitié de Jacques que je dois d’avoir débuté dans le journalisme, à l’émotion d’Isabelle que je dois d’avoir découvert rue de Beaumont les joies, les malheurs, les combats de tant de nos semblables, à notre porte ou à l’autre bout de la planète. Avec elle, avec eux deux, le monde n’était plus tout à fait le même. Ils m’ont donné le goût, peut-être même le devoir, d’aller à sa rencontre et d’y aller différemment.
La Roumanie est européenne. Officiellement depuis le 1er janvier 2007. En réalité, depuis toujours. Voilà 2000 ans, les troupes romaines de Trajan apportaient aux Daces des Carpates une langue latine et, donc, européenne. Les Daces, eux, n’avaient pas attendu les Romains pour être européens. Proches cousins des Celtes qui peuplaient l’Europe occidentale et qui, sous un vernis latin ou germain, la peuplent toujours, les Daces étaient, comme nous, les descendants de lointaines tribus indo-européennes.
La scène se passe à Ferney en avril 2012, à l’occasion de la fête que les habitants offrent chaque année à leur bienfaiteur. La veille, à Paris, le parcours de la flamme olympique des futurs Jeux de Pékin a été complètement perturbé par des manifestants pro-tibétains et des défenseurs des Droits de l’Homme. De loin, Voltaire observe les préparatifs, mi-amusé, mi-flatté. Un événement va pourtant l’obliger, une fois encore, à prendre parti. S’engager, la belle affaire ! Mais de quel côté ?
Depuis trente-cinq ans, à l’occasion d’un entretien avec Nicolae Ceausescu, j’ai appris à aimer la Roumanie au travers d’une femme, ma femme. Et je ne sais toujours pas, elle non plus d’ailleurs, si le seul hasard a présidé à notre rencontre ou si les services secrets de Ceausescu y ont mis leur grain de sel. Nous attendons encore le dossier dans lequel la Securitate a certainement consigné nos faits et gestes…
Tout change, rien ne change. Je viens de retourner, après trente ans d’oubli, dans l’estancia argentine où j’avais fait mes premiers galops de gaucho, quelque part aux confins de la Terre de Feu et de la Cordillère des Andes.
Dans la tribu de Ait Haddidou, il y avait deux clans irréconciliables. Isly, un jeune berger, appartenait au premier de ces clans. Il gardait tranquillement ses moutons et ses chèvres jusqu’au jour où, sur son chemin, il rencontra, escortée par sa maman et sa petite soeur, une splendide jeune fille prénommée Tislit. Vous savez comme moi que l’amour, comme un tourbillon, est capable de tout emporter sur son passage.
La gamine a seize ans et elle veut vivre. Deux infirmiers de la Croix-Rouge l’ont amenée, tout à l’heure, jusqu’à l’hôpital du camp. Appendicite classique, banale. Toutes les chances de s’en sortir, pour autant que l’opération ait lieu au plus vite. Mais la fille aperçoit l’attirail d’intervention, le lit, les tubes, les bouteilles. Elle s’enfuit entre les maisonnettes de tôle ondulée en criant qu’elle ne veut pas.
Ai-je vraiment envie de ce nouveau tour du monde ou n’est-ce pour moi qu’un moyen de ne pas vieillir, de refaire ce que je faisais autrefois, comme je le faisais autrefois. Je crains de n’être plus aussi passionné par la planète que je ne l’avais été alors. Mais peut-être son uniformisation de la planète en est-t-elle la cause plutôt que les années.
Où est-il, le temps des purs et durs, des Pancho Villa, des Emiliano Zapata ? Je roule à côté du chauffeur, dans une voiture luxueuse qui file vers le centre de Mexico, évitant autant que faire se peut les embouteillages, et j’ai peur. La radio diffuse une fresque sonore retraçant les exploits des héros nationaux, il fait chaud, mais je grelotte. De peur.